我们再也回不去了，我们再也不需要回去

铃响后，她推门进来。因为用力很大，发出很大的响声。这样很多人抬起头来，眼里燃起蓝色的火焰。这次不同，是湛蓝，而平时是浅蓝。同时，我发现她穿了极得体的衣服。

这样的开头显然会令她不高兴，因为她认为推门时并未用很大的力。我不想告诉她力气太大的人用极小的力气就有强烈的后果，女孩子一般都不喜欢接受力大无穷之类 的赞誉。所以开头是这样的：铃响后，她推门进来，用力很轻，因为门与门框摩擦系数过大，响声也很大。如前所述，很多人眼里燃起湛蓝的火焰，然后是一阵啧啧声。

因为是铃响后才进来的，她就认为自己迟到了。而我认为她衣着得体，很想表达这种情感，又想起“爱屋及乌”这个成语，怕引起不必要的故事，就在那个时候对她说：迟到是故意的，因为她觉得自己的衣服（或者是人）很漂亮。——我认为这是高明的做法，委婉的表达了情感，并且没有暴露自己；但我错了。——同时我感到了一阵轻微地震：她踹了我的凳子一脚，同时说她是跑着到校的，不是一次蓄谋的展示。

我心里为这一脚叫好。在那么短的时间内踹出又狠又准的一脚，说明她的感觉很好，因为她根本没机会瞄准目标。同时我觉得她说了鬼话，不可信，因为她脚上的力太大，不像跑到学校的样子；而我说了实话，否则她不会有如此剧烈的反应。众所周知，说实话的人——即老实人是常倒霉的，我就决定不说实话。认为她跑着来是对的，但是因为在家照镜子自我陶 醉的时间过长造成的。然后我听到耳旁有风声。我已读了很多武侠小说，把那风声理解为刀劈来的声音，就偏了头。这样我的脑袋没分成两半，只是耳朵擦破了皮， 滴着血，很凉爽。但她不这样想，她大约忘了这是把快刀，又不了解自己的身手，又怕血，所以很惊恐。通常的情况下她会找人做依靠，增添安全感，但这个人绝不是我：我的耳朵正滴着血哪，她会避开。这种情形很不好。

所以在听到风声的时候，我没有偏头，而是举起了左臂。因为我的左臂含有皮肉这种软组织的成分，就也被划了条口子，流了血。但这次没有凉爽的感觉，而是种我很不喜欢的感觉。我迅速地把臂藏到背后，满脸痛苦的说：我没事。这样她就没有必要去找别的依靠，而是去找纱布绷带来给我包扎伤口。这地方却比想象的要穷，她颠了一大圈才回来，拖着跟类似麻绳的东西，我的臂却很不争气，不流血了，而且生疼生疼。这样她丢了麻绳，冷冷看着我，认为我的疼是装的。这种情形同样不好。

所以我还是决定说实话，这样会很痛快，像个男子汉。就说她的脚劲太大，一定是踱着步到校的。我预想会发生一次破坏性地震，但又错了。因为我是面向她说话，她就叫我转过头去，并且没有制造地震。

这个结果最令我满意。因为她的眼睛会杀人，我一点也不想面向她。但如果作战时你不敢迎接对手的眼神，别人会认为你心虚胆怯。现在她放弃了绝招，我就好人平安了。

她看了上面这段文字后，我成了卑鄙下流的人。我的人格从此也就有了病，她同时一定认为我的精神或神经有毛病，但没说，因为这早已是定论，说出来也不能震撼 我，没什么意思。这说明她喜欢原创性的东西。对对手的这个特点，我很欣赏——我也喜欢原创，一个人是没必要不欣赏自己的。

她的桌子左角躺着一个本子，散发着诱人的光。我眼珠微动，就能看到这个本子，因此我被深深诱惑着。我对自己的意志信心不足，要她把本子收起来；而她认为这个本子对我觉有特殊性，反使那诱人的光更强烈。这样我的身体内意志外的东西都背叛了意志，要打开那本子。这种情况很不妙。因为我的意志不希望自己成为另类——那样它就毫 无意义。于是我以人道主义精神感召她，以避免我出现那种无趣的局面。但她认为自己具有人道主义精神，就是不肯收起那本子。究其原因，要么是她厚颜无耻，要 么是她把残忍当人道。

除了诱惑，我什么都能抵挡。因此我决定看那个本子。但这有不妥之处：那个本子的主人不是她，而我决不会为了这种自私的事和那主人说话。如果我偷偷看，又不是男子汉行径，如果我看了并要她发誓不告诉那主人，那当然最好，但我也知道女人的誓言就像小白菜那样好下咽，如果她把我看那本子的事告诉那主人，我就坏了规矩，猪狗不如。

因为这些矛盾，我的秩序就乱了。比如我每天晚上十一点半入睡，但现在这个时候我还考虑着怎样消除这矛盾，如果这矛盾不能尽快消除，我的秩序紊乱，我就不能很好的统治自己，这样我就不再是我，而成了别的什么东西。被别的东西给占领，我就会很没面子。

看到这里，她说：
做贼心虚——你现在心态的最佳诠释。明明是自己心里有鬼，还说别人不人道，而她根本就没有说过自己有人道精神，哪又谈得上什么“把残忍当人道”？
一个本子放在桌子上是在平常不过的，被你说成残忍可见问题在你，是你觉得它特殊！
偷看不是男子汉行径，抢就是？！要看就看，畏畏缩缩，婆婆妈妈！
说什么发誓不告诉那个人，根本就不可能！她会为了这种小事发誓？你不说她根本不会想到把这件事告诉那个人，为这种无聊之举浪费口水才不值，尤其是对你这种当事人！（“当事人”一词令人费解，请读者注意。）
倒是你，罗罗嗦嗦半天，想这想那，什么男子汉？比小女人都不如！！

我说：因为我在写小说，难免与现实勾勾搭搭的，但这决不同于现实，不要胡想乱讲！
她说：小说来源于现实，反映的是作者的思想、心态。

她这句话有点老套，但的确有理。现在我才知道，我的思想心态原来是这个样子的！如果小说中的我就是现实中的我，那我就“不潇洒、不果断、不刚毅”，而且“畏畏缩缩”、“婆婆妈妈”，总之，不像男子汉。这令我很痛苦，因为我的理想就是做男子汉……总之，我首先还是应该解除那个矛盾。

情势愈来愈糟。她看了我的小说，就“想到把这件事告诉那个人”。也就是说我现在以任何方式看那个本子，都会猪狗不如。这是小说的负面影响，我始料未及。

她评道：本文情节破碎，结构凌乱，何以称之为小说？莫非是形散而神不散——散文呼？驽钝之人，于新事物，不在其力所能及之范围内，不学也罢！亦小说亦散文，非小说非散文，退一步想，倒也是个新东西，可喜可贺！

她的这个评价脱出了我这篇小说的风格，容易让人认为这是纪实作品，但这不是；我并没有擦去这段话，因为我爱惜她的字。这又一次证明了我不懂大是大非，不像男子汉。于是我又痛苦。

这从一个侧面也反映了我的雅量大，而且有白氏风范。白居易写了诗给别人读，以改进；我写了小说给别人看——且是小说人物的原型，更胜于白居易，因为白氏不会把别人的意见记录在正文中。

我是不会被失败吓倒的，所以我就看着她的评语往下写。现在有位新人出场了，也是位女性。如果我仍用“她”做称号，就会让读者云里雾里分不清；如果用别的称 号，因为“她”是个泛称，就会显得她在我心中不一般——我当然不会让别人这么认为。于是我用笔把桌子敲得咚咚响想了会儿，最后悲壮决定为了读者舍弃小我， 以“余”称呼这位新人。

“余”就是过头的意思，余做事就常过头，这为她添了不少麻烦。有一次，余有急事要进寝室，因为伸手过了头，门框上的钥匙掉进了屋内。余很着急，在寝室门前来回走了三圈，决定翻窗入室。等她站在窗台上把头往两根油亮的钢棍间伸时，发现两棍间距离过小。但事实上是她的头 过大。余的头也是有余的，我就背地里叫她余大头或大头余。具体叫什么得根据情况：在我高兴的时候，我叫她大头鱼；在我不高兴的时候，我仍然叫她大头鱼，当 然，这是因为大头鱼比较顺口。只有在我平静的时候，才偶尔叫她愚大头，但我平静的时候很少，平静时也不叫别人外号，这样愚大头就基本派不上用场。这对愚大 头很不公平：明明两个名儿，为什么厚此薄彼呢？

这扯远了。愚大头要进寝室，还得另想法子。余滴溜溜转到寝室后墙，想从这儿爬上去。因为寝 室在二楼，余觉得应该用梯子。这样余找来一把梯子。但她上了两极后，有玩大转盘的感觉，于是余一跃而下，立即认定自己有恐高症。后来她对人说，之所以没从 后墙进去，是因为这把梯子是木制的，不牢固，而铁梯子她又搬不动。

这样她又回到寝室门前，冥想了一阵。觉得除了破门而入就别无选择了，于是鼓足气，闭上眼，“呀”的一声向门撞去。门应声而开，而她百感交集：门根本就没锁。

余咬定这是我瞎编的。继而说这是我自己的写照——没人会相信这一点，因为我随身带着钥匙，而且我的寝室在一楼，而且我的风格一般是把踹门作为首选。下面讲个余与她的偶像的故事，这次她赖不掉，很多人都知道这事，比如我隔壁的阿热。这事就是阿热告诉我的。

余的偶像是某天王——当然不是托塔的那种，是过去被叫做伶官的那种。天王是用来称呼有地位的伶官的。有一次某天王要搞一个歌友会，余万幸的得到了张门票，而且位置比较靠前。这本来是件好事，但在余的身上却走了调：大家知道余做事总过头的，这次又起了反应，因为她太激动，在场地外苦等了七天，硬撑着没睡——走的时候太急忘了带铺盖怕着凉。余的体能毕竟有限，后来迷迷糊糊睡去，醒来就发现周围一片狼藉，满是零食的各类包装。这表示有很多人来过，余于是很想哭，但哭不出来。这是睡眠的惯性所致，因为悲伤在那时是影影绰绰的，入不了你的心。如果你真正悲伤过一回，就会认为哭是多余的能力，从而舍弃，这样也哭不出。现在余就是类似情况。

这种说法有说不通的地方：某天王开歌友会，一定是万人空巷、吐唾液入雨、惊天动地的，余不可能醒不来。而且余一向是个闹精，精神着呢。所以我比较相信另一种说法：余及时醒来且坐到相应的位置上，积极响应天王，结果嗓子哑了。某天王很感动，为回报她的热情支持，答应和她合影。这意味着她有可能与某天王一起被挂在别人的床头，虽说过不了三天（因为那些人终于醒了开始嫉妒）就被取下，她仍满足。余一向认为一个女孩子能被同类嫉 妒，就证明了该女孩有魅力、有能力。所以，余及时掏出小镜子，近远上下左右全方位找了一阵，认识到自己的外型已超常发挥，就上台靠天王站住。余那个时候激 动得恨不得亲吻她的鞋垫（这是她的习惯），但碍于人多忍住了。要命的是余忘了自己的大头，她的头与某天王的头一比，人们就会认为她聪明。但事实是她到目前 还较平凡，说她聪明不成立。这样人们就意识到是某天王傻。照一般的说法，大头的人聪明小头人则傻。因为余不是很聪明（事实为证），而她的头比某天王大了几 圈，就只能说明某天王太傻。

显然，某天王对“聪明”与“傻”的问题极为敏感，就像中国人对“人权”，于是他立即改变主意，只想给余签个名。这事于是就这样结了。

余的大头在很多时候用处很大。比如现在，因为某天王的疏忽，没有在签名前注明是给余的，使余的人身安全受到威胁。当然，她自己也有问题（没提醒某天王），这个问题事实上是因为她不够强壮，因为她是被要签名的人潮涌下来的，某天王根本没机会写其它的字（如果某天王再写其它字，他就成了书法家，他大约只会写名 字）。而她不够强壮是因为头吸收了太多营养导致其他部位欠缺，所以她的头才大……最后余发现都是大头惹的祸，决定剿灭大头。但这又有些舍不得，因为这都是大头自己想到的。大头知道是自己惹的祸又想剿灭自己，这不合常理——这虽使大头很惭愧，但不致于以身相殉。大头很快想出个法子：让身体其它部位迅速发展起 来，就像现在开发西部，相比之下大头就不再大，而是与身体搭配得很和谐。但如此以来，余大头就可以去参加柔道或相扑运动，余大头恰巧友不爱这两项运动，她只爱体操芭蕾，所以大头的这个法子余大头坚决反对。问题最终不了了之，余大头仍然大头。

现在说余大头可能受到的威胁。余大头说：像她这样 的签名很容易被别人抢走。最典型的方式是当街两人挡住她的去路，于是余向后转，又有两人堵住她的退路。两边没人，是墙，没有梯子，就算有铁梯子，她也没法 上，因为她有恐高症。除非她会穿墙，但这又不可能——她是大头鱼而非穿山甲。余只好颤声问：干什么的？前面那两人中一个说：留下某天王签名。余说：原来是自己人，何……话没说完，就有根棒子从后面敲在她的大头上，余就倒下了。如果敲得重，余的脑子就会流出来，大头成为空壳，既不好看也没有实用价值。如果敲得轻，大头上就会再添一个大包，先是红色，再紫色，然后像变色龙，在夜间呈红色，像个大灯泡，白天呈黑色，像桌球的8号，最后返璞归真呈肉色，与大头终身 相伴。这样大头鱼就得改名叫双头鱼或大小头。总之，余如果想说“自己人”这句话，情况就会糟透。余还是应该老实的交出签名，不再耍熊样。

因此，余保不住这签名。有这样一个原则：不是我的，毁掉。余就常按这原则办事。然后我们就听到“唰唰唰”几声，那签名成了碎片，随风飘啊飘，像白蝴蝶。

余痛苦得要命，这毕竟是用哑嗓子换来的啊！但性命要紧，大头要紧，又不得不撕，余就哭了。

余哭的时候看到大群人围着她议论。她才发现刚才那是做梦。她同时发现歌友会已结束——她还是睡过了！但她悲痛不起来，只是想钻地洞。地上没洞，余就站起身一溜烟跑开。
——2000年10月底至11月中旬，高三