神迹降临《秋天1944》

文/李皖

那天在公共汽车上临窗坐着，好像有一丛风在胳膊上来回走动，皮肤上一阵一阵鼓起了寒栗，消失一层，又鼓起一层。是那么的明显，以致坐在旁边的晴晴大叫：苇苇你看，你看爸爸的手！

我告诉他们，我在听歌，我在听《秋天1944》，是它把我吹动了。

那是我的痼疾：当碰到一首好歌时，就像突然莅临凌晨4点的寒气，全身的毛孔会一下子乍起来，但这样的机会并不是很多。《秋天1944》是那天临上车才买的，买的时候有点儿犹豫，作者黄大炜，虽然是我喜欢的，但这些年台湾的滥歌实在出得太多，所以并不敢抱什么期望。也许正是这个原因，当上车后翻开《秋天1944》的歌词，才读了几行，我的脑子里已是连轰了几轰。

什么都不是 我们什么都不是 只是被遗忘在世界的一个角落 要爱 只能够向天乞求 不论是什么年代 为什么伤害 人性随手可买 随手可卖
我希望我陪你 回到那一年的上海 风不断地吹起 你眼里的怜爱 我看着我爱人 仿佛看着更爱的人 提一盏风灯 她从少女模样 变成妇人
风永远吹不停 in the fall of forty-four 我闭上眼去想 忍不住放声地哭 第一次我感觉 我的无能为力 天呀 如果我能 back in the fall of forty-fou*

天呀，我禁不住也跟着歌声在心里喊：天呀，这是一首什么歌？ 这是一首有神性的歌，它不寻常的宗教感给了我震撼。正是因为老天在上，那语言的奇迹才会一层层迸现的吧。“什么都不是 ，我们什么都不是。”这是什么样的句子？“我看着我爱人 ，仿佛看着更爱的人。”这又是什么样的句子？而下面还有更奇妙的：“我看着我爱人， 心疼我们更爱的人。”

我被他打开了，我被这个叫黄大炜的汉子打开了，在幻想的1944年的秋天，在现实的2000年的夏末。公共汽车呜呜地向前疾驶，好象不是驶向我汉口的家，而是驶向1944年的上海，马达的轰鸣和歌曲庞大的复节奏，都在共同地助长着那动力的坚定的向前，虔诚的、沉痛的、吁求的、迅猛的、激越的、壮丽的、神圣的，向前。

有谁看得清 有谁可以看得清 在人与人之间珍贵的感情 去爱 学着去爱别人 学着尊重别人 不管他的地位 不管他的语言 他的颜色
我握着你的手 回到那一年的上海 风不断地吹起 却吹不断伤害 我看着我爱人 心疼我们更爱的人 留一盏风灯 仿佛看见你 流着眼泪
我不知道黄大炜写这首歌时是种什么样的心情，但我深信，他必在某一个时刻到达了崇高，到达了仰看苍天悲看世人的悲悯。心里没有神的人是写不出这样的句子的，细细碎碎的人是写不出这样的句子的。风永远吹不停／在1994年的秋天／我闭上眼去想／忍不住放声地哭／第一次我感觉 ／我的无能为力／天呀 如果我能回到／1944年秋天的上海

那么是一个什么样的时刻，天空打开，天空光芒涌现，平凡的神迹在平凡的有神人的头顶降临？并没有1944年的上海，并没有1944年的上海的秋天，但是那一刻，那一个秋天却真真切切地出现了，比一切秋天更强大，比正在经历的世事、动荡、人潮、海浪、暴风雨都更强大，它穿过了远方，穿过了城市的上空，穿过了房顶，垂直地、在一个从未经历过它的人身上，栩栩如生、真真实实、血肉连心、情景俱现地，降临了。

那巨大的爱，源自于巨大的伤害；巨大的有，源自于无。“要爱，只能够向上天祈求！”这既是事实，也是那歌者的决定，于是他这样喊起来，因为我们什么都不是，我们什么都不是；我们无能为力，只能向上天吁请。身上没有一件衣服，心里没有一点安慰，正是在这样的时候，那巨大无比的爱迸现了，它击破了黑暗，把卑微的人一举占领。

而黄大炜的声音，是那种质量很大的声音。李宗盛说它，“将会令许多自以为会唱歌的男歌手虚心检讨”。如果说大部分流行歌星的声音是水、是气、是叶小颈细的细草，那么，黄大炜的声音，便是钢铁。同样，不同于大部分流行歌星的窃窃私情，黄大炜用钢铁般的厚重唱出的，是势大力沉的人性悲叹，他的歌声不仅覆盖了他自己，还往往能覆盖更为广阔的时间和人群。它不是个人的，而是人的；不是情绪，而是感情；不是伤心，而是悲恸；不是一次受伤，而是永远剧痛。而黄大炜的作曲和演唱，一句是一句，每句重重停顿，每一句都沉实，每一句都有缓缓放下的份量。44年的秋天，99年的秋天，2000年的秋天，这个世纪的秋天，便都在这样的叹息里重合了。逝去的人，过去的人，现在的人，明天的人，便都在这样的感慨里重合了。在1944年的秋天里，黄大炜几乎是武断地用这样的句子涵盖起一切：不论是什么年代，为什么伤害，人性随手可买， 随手可卖。

现在想起来，1990年那首《让每个人都心碎》里，黄大炜已经开始崭露他对于人性卑微的覆盖力，虽然从字面看，那不过是首伤感的情歌而己，但是，它的情绪绝不仅仅是伤感，而具有了笼盖众生的宏大的悲痛，萧萧瑟瑟的音乐所塑造出的铺天盖地的情怀，就像天空中的滚滚乌云，紧紧压迫在蚁类一样渺小的城市人的心灵上空：你的泪烫伤我的脸／那一次我尝到伤悲／我说过我绝对不会后悔／寂寞是被原谅的罪／爱情怎能让每个人都心碎／爱情怎能让每个人都心碎。

我听过黄大炜的歌不下30首，有中文的，有英文的，他是张学良的外孙，生在香港，长在夏威夷，在国外倒比在国内生活时间更长，似乎写英文也比写中文更顺畅。他的音乐也很杂，朋克、节奏布鲁斯、灵魂乐，在作品中到处冒，但不像今天的新新人类那么类型化（比如同样是在美国长大的王力宏和陶哲）。但黄大炜之于我，有时还是有点隔，并不是文化的原因，而是力度。在很多时候，他的歌气魄够大、力量够大，但是却超不出失散分离的痛苦，只有《让每个人都心碎》和《秋天1994》是个例外。 据说，《秋天1994》也是先有英文原词，然后假手他人作成中文，不想竟能这样的统一，词、曲、编、唱都像一瞬间由一个人强力喷发形成的，谁也不会想到其前后竟经历了8年的酝酿和磨合。

黄大炜是个性情中人，就是那些不入眼的歌，也往往能感受其至情至性，感受他浓烈的真情干云的雄浑血性。他会所有的乐器，他一个人演奏所有的乐器（只有个别地方除外），这个对常人算得上是惊人的优点，对黄大炜来说倒像是小节了。

中国是一个不敬神的国度。一首充满神性的歌，竟出现在一首中文歌曲里，令人讶异。而且这神性不是刻意地作出，不是专唱给上帝的圣颂，而是从一首流行情歌、从一个人血液的深处自然地散发出来，与同样属于宗教的创作——黄国伦的《天使》（1996）、李恕权的《在之前》（2000年）相比，它出现的地方的普通，反说明了它的深入和不寻常。所以我记下了这些，并在此记下这首歌所有的参与者，他们是： 作曲和英文原词：黄大炜。编曲和故事：郭巍。中文歌词：林利南。合成器和鼓机程式：郭巍。演唱、吉它、贝司：黄大炜。出版录音在黄大炜的家中录制。

关于《秋天1944》创作过程，黄大炜曾在访谈中说过这么一段话： 我大概在8年前开始找一个开门的声音，怎么也找不到，我就去了我一个好朋友郭巍的录音室里面问他，他翻了一下，然后拿出一段音乐给我听，就是《秋天1944》这段音乐。那时只有一小段，我一听到这个感觉我就疯了，我就问这是什么歌，他说不是歌，是一段音乐，我说你这个旋律是什么，他说我不写旋律的，我说不可能的，一定要有旋律的才行，他说那你就拿去写吧。我们那天坐下来聊了一个故事，几乎写了一个剧本，然后我回去把旋律和原来的英文歌词写下来。有时候有些事情解释得太细的话，画面会不见了，我只能说那段音乐加上原来的歌词给我很40年代的，很黑白，很悲哀又很伟大的感觉，很大气的一段音乐。所以这首歌有一点是我第一次做实验写一首和平的歌曲，也有说不要忘记以前发生过的事情，所有的感觉都在里面。那为什么到最后还保持英文“fall of 44”那句呢？很简单，我的老板和郭巍都很喜欢张爱玲的作品，刚好也是40年代在上海，所以全部加起来才能形容那个画面。那为什么44年呢？这个完全是一个压韵的问题，我试过其他的数字，很难听，所以到最后还是44。

据说，歌写好后，每隔两三年黄大炜又会重做一次，一直没有拿出来发表，直到2000年2月与大宇唱片公司合作推出黄大炜的个人第六张专辑。